De difuntos

Antes del funeral, reuní a sus hijos y expuse claramente el asunto. Que, pese a la edad, yo la seguía amando con locura, y que la había amado siempre, desde que siendo niños nos cogimos la mano por primera vez. Que el mundo se me haría difuso y disperso sin ella, y que lo había meditado todo lo posible. Que me hizo prometer que siempre estaría cerca y claro, siendo yo hombre de palabra... Que estaba seguro de que a su marido no le importaría, si es que alguna vez ella le importó. Que no tendrían que pagar dos sepelios, y que pretendía abrazarla tanto, y tan fuerte, que en el ataúd ocuparíamos el sitio de uno, para siempre.

Amandi fame

Diríase que llaman con escasa sutileza, pero en realidad golpean la puerta como verdaderos condenados, que es lo que son. La madera está a punto de desencajarse. Se ha negado durante siglos, pero el hambre alimenta. Esto no pasaba cuando los supermercados aún estaban llenos.

Se acaba el tiempo. Salta algún tornillo, suena un crujido seco. Me giro, con el rostro macilento, cansado y consumido, y le tomo por los hombros. Es el momento, ahora o nunca. Tengo que decirlo.

Te amo, Marco.

Él sonríe, abre los labios para corresponder, pero todo lo que le sale es un grito, seguido de un chillido. Acaban de morderle los gemelos, que hasta a mí alguna vez me resultaron apetecibles.

Ignoro los dedos de los pies que estoy perdiendo, y simplemente le beso, porque siempre me ha aterrado perder la lengua.

Política antiterrorista

Se hace saber: Que de hoy en adelante, y mientras rija esta norma, todo aquel que fije su mirada durante más de tres segundos en un monumento, emplazamiento histórico, pintoresco, de reconocido renombre nacional e internacional, sitio especialmente concurrido tal como una plaza, una rambla o un paseo, tradicional y/o icónico de una población, punto de interés turístico y demás análogos lugares especialmente idóneos como objetivo de maldades y actividades hostiles, aún con mera voluntad de observación y curiosidad, será acusado y procesado por conspiración, tejemaneje, planificación, mala idea y perpetración terrorista. Quedan excluidos invidentes hasta que logremos probar las potenciales facultades destructoras del oído.

Oculista

- Tú ahora mismo no lo sabes, no puedes saberlo, pero me estás mirando a los ojos.

- Tú, tú me sacaste los ojos.

- Sí. Estos ojos.