Propaganda de alarmas

Ese hombre en el que nadie se fija nunca, al que nadie ve y nadie escucha, al que todos ignoran, ese hombre cuya presencia pasa siempre tan inadvertida que más bien parece que no existe, es el mismo hombre que no detecta tu carísimo sistema de alarma con sensor de movimiento, es el hombre al que ignoran tus fieros perros guardianes, al que no escuchan tus gatos y que ni siquiera se refleja en tus espejos. Ese hombre tan anodino e insípido, tan insustancial y vacío que se podría decir que no existe, es el que desvalija tu casa con tanta pasión y tan poca malicia que luego, desesperado, va a intentar confesar y, como siempre, la policía mirará hacia otro lado.

Conversaciones de paz

Un antiquísimo Tratado que hoy nadie recuerda estableció hace eones lo siguiente entre dos bandos que aún hoy permanecen irreconciliables: que la armada de mosquitos aguardaría al verano y sólo al verano para alimentarse, manteniéndose en una piadosa sombra durante el resto del año; y que la incipiente especie humana, a cambio, toleraría el festín con pasividad y resignación en los meses de estío. Tal vez la torpeza de nuestros negociadores pueda parecernos hoy mayúscula, pero también hay que reconocer que en virtud de lo pactado no es menor precisamente nuestra falta de palabra, y nuestro amor al veneno de insectos, a las lámparas irresistibles, a las raquetas y a las palmas de nuestras propias manos. Nos contemplan la Historia y una miríada de pequeños puntos negros zumbadores, hambrientos y con más memoria que esperanza de vida. 

Matador de toros

Te llevan a hombros, héroe, y tú respiras. Los que te cargan son los que se asfixian. Asfixiados por toneladas de sangre acumulada por los siglos. Te llevan a hombros cadáveres.

Te asfixiarás también, héroe.